语言观察二则
・其一・时间 古今语
那天我在站着地铁车厢门口，听见广播里的女声说“扉が開きます。ご注意ください。”于是下车那一瞬间开始思考，“ドアー(door)”和“扉”的区别是什么？
学日语的时候，这两词的意思在教材上写的都是“门”，在我的印象里也似乎只在于是传统日语和还是外来语的差别，仅是表达上的不同，而“ドアー”稍微洋气一点。
然而从站台走到地铁口，百来步间回想了身边日本人的使用习惯，最终意识到似乎“ドアー”用来专指西式的单侧推拉门，而“扉”是双开的，可以是建筑的出入口，也可以是各种家具的“门”。前者是西洋化的产物，后者是自古以来的固有词。
再细想，日语里的这种例子无处不在。比如パソコン（PC）、リモコン（remote controller）、プリンター（printer）、コピー機（copy machine），这些从名字上看就知道是最近才从西方传入的东西。
但这种语言上的“西化”也并非一蹴而就。事实上，上述例子都是相对较为现代的物品，而更早一点、在二十世纪上半叶，那时候日本人还会用汉字来生造一个新词来描述舶来品。比如“冷蔵庫”，比如“洗濯機”。
然而后来掀起的去汉字化运动，似乎扭转了这种局面，就像“カメラ（camera）”的前身 “写真機”，虽然没有彻底成为过去式，但感觉现在已经很少被使用了。
这就促成了一种日语特有的现象：从用词上就能知道什么东西是固有的——比如桌椅、碗，而什么是近现代化、全球化的结果——可以是新事物也可以是同一事物的新形态——比如“フォーク（fork）”，比如“オフィスチェア（office chair）”。
当一个产品的描述是“〇〇チェア（xx chair）”时，它十有八九是带着皮靠垫的办公椅或者进口的北欧风餐椅，是带有具体功能区分的。“椅子”这个词则更像是一个通用概念、一个代词，在语源上给人的印象是中式日式的传统木椅，而在日常对话里也可以指代各种乱七八糟的椅子。
这种通过使用外来语来进行具体的语义细分的做法，些许打破了我对日语的“词汇简陋、表达不够丰富”的看法。不需要额外加上“复古”等字样，一眼便能知道“它”是什么。
以前会觉得日语里这种直接把英文翻译成假名的行为是“崇洋媚外”，是不自信，是偷懒。如今却似乎从日常生活的细微言语里窥探到了时间和历史的变迁。
这种感觉有些奇妙。
・其二・地域 乡音
好像存在得越久的事物，在方言里的表达差异越大。不论音形，都可能截然不同。比如南方人的“外婆”和北方人的“姥姥”。
而在工业化信息化的时代，新生事物几乎都以统一的名称进入不同的方言里，最终只会有发音的区别——有些人甚至会直接说普通话。其中的原因想来无异于工业化下商品的量产和普及，信息化下地区间的交流融合，以及整个区域（国家）的大一统。
这些是原因，反过来却也是某种语言得到协调统一的必要条件。照当今的趋势来看，内地的汉语方言间的区别将会如同同一个亚种下的个人差异；而普通话和国语、香港地区使用的汉语，由于在翻译、创造新词汇的时候，是相互独立、互不影响的，必然演化成不同的亚种、甚至不同的物种——事实上，虽然与翻译和新词无关，如今港式汉语里所用的大量表达，就已经让大陆人民看不懂了。
有趣的是，恰好这些小观察也跟我前些天看到的一个观点不谋而合：为什么不同省份的人说不同的话，却都被认为是汉语的分支、而不是一种新的语言，是因为这些方言虽然发音大相径庭、却享有共同的文字。
而当今的这种言语上的“生殖隔离”，在古代被动始于地缘，在现代有幸终于科技，在未来又将无情复辟于政治。
从社会和语言进化的角度来讲，简直带着一股宿命般的有趣。