"27岁的相对论"
Amsterdam （图文无关）
最近总是无缘无故对所谓“27岁”产生怀疑，产生漫无目的的思绪。
很小的时候，只对“17岁”有概念，觉得那是人生中最美好的时段——因为小兰和新一正好是17岁。一切对于大人的认知都是在这个年龄有了分界——还未到18岁成年，却又令小孩子心生向往。再往上，就无法想象了。
那时想来的“27岁”，在很远的地方，遥不可及。
如今27岁，身边的同龄人分成了截然不同的两种。一种已经结婚生子，成了——至少看起来成熟的——大人，生活的重心一半在工作、一半在家庭，有了从前看起来只会在父母身上看到的压力，也有了从前觉得很稳重可靠的肩膀。
另一种，还像小孩般，没有柴米油盐，讲着无聊的笑话，仿佛永远长不大。
我大概属于后一种。上个周末夜里十二点被拉去喝酒，接起电话，听见对面明显是醉成话唠的声音说，“已经喝到第七轮了，你来吗？”于是半个小时后，我和小王爷在第八轮的居酒屋小包间里，看着嵩哉和尚美曰其名“要减肥吃草”、却吃下了八盆无限量供应的沙拉，便再也忘不了店员妹抽搐的表情。
凌晨两点回到家，打开朋友圈看到大学室友结婚的消息，发完祝福后再往下拉，是高中同学晒的娃。
又想起同为27岁的新墙头在采访里说，如果自己没有进娱乐圈，现在应该在相亲吧。
一瞬间确定，原来27岁真的是这般年纪。
可好像和十年前相比，和遇到罗琦攸的十年前相比，什么都还没有变。
尽管我清楚地记得，十年前的一首歌长五分钟是常事，而今天一支单曲的标配成了三分半。
又正如喜欢了十一年的偶像在上周宣布退社，才突然意识到从喜欢上那天开始，原来已经过了这么久。
我妈在27岁有了我。
比我小42天的表妹在几天前也刚刚诞下一个姑娘。
以前以为是上一辈的时间轴跟我们不同，可如今看来，也许只是我的时间轴不太一样。
就好像即便现在的自己也已到了被疯狂催婚的时候，依然会觉得27岁是个充满陌生的数字。
结婚，组建家庭，带孩子。那不是再十年之后的事吗？
我曾猜，是我一直待在学校和象牙塔里的缘故。
可研究室里也同样坐着不少有家有室的人。之前跟一个同级的姑娘吃饭，被问起类似的问题。她在前年跟交往三年的男友结婚，在去年夏天成功升级成了母亲。我更愿意聊研究聊工作，她却还是聊起了家庭。她说，你现在觉得要成为妻子、成为母亲难以理解，是因为你还没有遇到一个你想为他成为妻子、拥有孩子的人。
我笑着说对。
可我只是不愿与她争辩。
我的确赞同她，却不认为爱情转化为亲情和责任是一件自然而然的事。“沉迷于一个人”和“觉得自己离世俗所认为的‘长大’还太遥远”并不矛盾，“爱慕着一个人”和“觉得结婚生子充满虚无缥缈”也并不是反义语。
可站在27岁，看着周遭的人群朝三十而立奔跑，却仿佛还停留在17岁。这种感觉除了“奇妙”便再无他。
不知同一段路上，是旁人的时间跑速变快，还是自己的时间走得太慢。
但这跟个人经历也许有关，却绝与愿不愿意承担责任无关，更与心理年龄的大小无关。
就好比有人被赶鸭子上架，到了所谓“什么年纪就该干什么事”的年岁就匆匆忙忙爬进围城，却也只是摸着石头过河，更不见得人已成熟稳重；也有人每天研究着国家政策、为社保和人口大计操碎了心，轮到自己时立刻又变身一个冷漠的旁观者。
我实在难以将笔下模型里的“生育率”、“对下一代的教育投资”和“育儿补贴”中的任何一个跟自己联系起来，不是不愿，更不是不甘。
可想来想去，我又实在无法解出这道奇特的“相对论”。
可想来想去，如果一定要写下一笔答案——
也许只是它太现实了。
而我还在做着一个梦。