东瀛食事
来了日本以后，“吃”被迫成了生活里的头等大事。
日本的食物，相比欧美，其实对于中国人而言已算友好。然而我依然觉得它更适合江浙一带的口味，像川湘那边过来的人，始终是觉得寡淡而有些甜腻了。只是好在我在南京待了四年，不沾甜口的习惯多多少少被扭过了一些。
正儿八经的日本菜，说得好听是清淡健康，而在我眼里只担得上“清心寡欲”四字。吃怀石料理时的一道道复杂“工序”，端上的是各种鲜有佐料修饰的生食。但现代的普通日本人每天是没有这么吃饭的：传统日料太过讲究，费时费力费财，不符合要跟时间赛跑的生活节奏。
特别是朝九晚五还带加班的年轻人，常常是在外面的小食堂或者便利店解决吃的问题；即便是为了省钱而自己备菜，菜色和买来的套餐或者便当也没有太大的区别。寻常百姓的吃食还是以填饱肚子为主，乌冬、拉面、荞麦面都是碳水，天妇罗和便当盒里的“定番”——炸鸡块、章鱼香肠则是过了油的炸物，加上在外吃饭时鲜能见到蔬菜——炸猪排盖饭里的生包菜丝已经算是良心产物了，日本的日常餐实难跟我们一般印象里的 healthy 搭上边。
比起地大物博的祖国，日本的蔬菜卖得绝不便宜，因此餐厅店家给得少倒也不是难理解的事。可我无论如何也想不明白，为何便利店的货架上摆满了十几种的无添加纯蔬菜汁、价格也不过百来日元？此种荒诞的悖论也是令人哭笑不得。
于是仔细想来，倒是觉得在居酒屋里吃到的东西有些健康了。日式的前菜沙拉，刺身，海葡萄，烤的鱼肉。为了下日本酒，这些都不会做得油腻，特别是鱼类，只求爽口和原汁原味。
刚来日本的时候，我完全分辨不出刺身的好坏。那时跟他们日本人去喝酒，总得问我譬如“觉得这家店的三文鱼怎么样”的问题，我实在是答不上来。对于一个吃着湘菜长大、口味咸辣重、常年过敏性鼻炎、偶尔嗜烟的外国人而言，辨别这些日本特有的“精细”的味道，到底是太为难我已经退化的味觉。好在这种能力是能锻炼的，如今我也多多少少能尝出不一样。
生鱼片味道确实不错，可我更时常想念内陆的淡水鱼。这边能买到河鱼的几率跟种头等彩票差不多，而想吃在国内平常无奇的小龙虾只能去河里抓野生的。有一次犯了馋，花了一晚上好容易搜到一家卖河鲜的网店，兴致勃勃地下了两斤新鲜小龙虾的单，一觉醒来却收到店家的邮件：“非常抱歉，昨晚水流湍急，没有抓到小龙虾。”好几年过去，震惊之情依旧记忆犹新。
除了河鲜，最能勾起念想的就是羊肉了。西式的烤羊腿倒是能在 bar 餐厅吃到，偶尔超市里也有卖，可羊肉汤、炖羊肉、湖南人的尖椒小炒羊肉就只能在梦里相会了。
日本人倒也不是不喜羊肉，北海道的“成吉思汗”烤肉就是一大特色。虽然我也懒得去考究为何要把烤肉里的羊肉取成元太祖的名字——我能想到的只有“都在草原上奔跑”，但上次在札幌啤酒园吃到的烤肉确实让人赞不绝口。夏夜露天，啤酒配着烤羊肉，倒是有那么点像是回到了国内的感觉。以至于后来我们从小樽回到札幌，又念念不忘地去吃了一次。因为是临时起意而没有预约，虽是工作日却连跑了五家店都人满为患，这烤肉的味道就更加难忘了。
而最南边九州、冲绳一带的口味，其实已经跟中国有些相似。特别是那道ゴーヤチャンプル，就是苦瓜火腿炒鸡蛋，对的完完全全是中国人的胃口；在冲绳吃到的面食也跟传统的日本拉面是两码事。然而我对九州最深的印象，是熊本的马肉刺身。
很多中国人——长辈就不提了，甚至很多留学生年轻人——都不太能接受生鱼生肉，我却在尝过一次之后对马肉刺身有了执念。第一次尝是在名古屋家附近的居酒屋里，那种口感实则奇妙，说不上入口即化，却让人不禁感慨“红肉如何能如此不像红肉”。后来有机会到以马肉刺身最为出名的熊本出差，听闻晚上的聚餐要去吃马肉的店里，还暗自兴奋了一路。
但说到底日本菜还是填不了中国人的胃，偶尔吃一次是美食，连吃三天就得腻了。而且我一个半味觉失灵的人，虽对吃食没那么挑剔，也不是什么都能吃的。一还得看味道，二也有些心理上的洁癖。提到后者，就像外国人（和中国其他地方的人）看广东人吃猴脑觉得不可思议，日本也有些食材很难让人接受。比如“白子”。这名字乍一看让人感到不知所云，还以为是什么清新脱俗的东西，直到我听日本人解释是“鱼类的精巢”后，立马闻风丧胆、望而却步，也明白怎么就要取个这么“雅致”的名字了。
而味道是一个人判断食物的基本准则。就像北京人喜欢的豆汁儿，有些味道对于外地人、外国人来说就是异端。就像日本人难以接受臭豆腐，我一开始实在是被所谓“红味噌”吃伤了胃。我们在国内的日料店喝到的味增汤，大多都是“白味增”，味道相对清淡，喝起来像是日式海带咸汤，这种多出现于关东地区。
名古屋的“红味噌”则重口得多，不说外国人、很多其他地方的日本人也接受不了。红味增发酵时间长，豆酱里有股糟味儿，有点甜又有些苦，还带着些胡椒的辛辣（不过似乎并没有添加胡椒），口味实在难以形容。加高汤冲淡做成味增汁也依旧浓厚，我第一次喝时——说晕厥过去是夸张了——却确实恨自己没有做足了心理建设。
然而事实证明那时我还是太天真——不久以后研究室组局吃饭，先生直接把我们拉到了一家非常有名的、吃名古屋特色“味增おでん”的店里，我看到所谓直接把食材扔进浓稠的红味增酱里“煮”的时候，差点夺门而出。最终碍于情面，只得如坐针毡了两个小时，期间不断被先生关切地问到诸如“味道如何？”“还合你的口味吗？”之类。我想上审判台大抵也不过如此了。
不过不论日本的食物是好是坏，我终究还是自己进厨房多些。既是为了钱包，也是为了胃。一个人做饭难免尴尬，吃多少、做多少、放多久都是问题。好在每个在异国漂流的人最终都会为生活逼成厨子，虽上不了大台面，但对掌控自己的嘴和肚子还是有了一套。
虽然我和日本料理在内容、口味的契合度上，还需要更多的时间来磨合；比起海鲜，我也还是更喜欢肉类和河里游的。但在一点上我却和日本人讲求的“保留食材本来味道”不谋而合：简加工。
作为肉食动物，来了日本独居下厨后，在吃肉上也绝不能含糊。去年秋天我花过大价钱从北海道买了两公斤的冷冻羊肉，平时也喜欢买整块整块的牛排，猪肉倒是吃得少了些。而无论是偶尔“装个信仰”吃鸡胸肉，还是做这些牛羊肉，我都拒绝使用“酱汁”。孜然这等香料是必不可少的，可除此之外就只有盐和黑胡椒了。只需将整块的牛羊肉煮了或煎到七分熟，切块，撒上盐、胡椒，煮的添一勺辣椒油，煎的加些孜然和欧芹，咬一口下去，膨胀在嘴里的是满格的幸福感。
偶尔看些国内视频博主做肉菜，动辄加几勺蚝油，或者勾个芡、调个糖色儿，到了我这通通都得食之无味。这时我总会想到日本人吃炸串时沾的甜酱，然后仿若见了鬼般起一身的鸡皮疙瘩。
可人总归会变。2010年初到南京，我怎么也想不到有一天我能吃下没有辣椒的食物；而如今去超市囤货时，我也会买速食的红味增汤和纳豆，和白味增换着喝。
吃到肚子里的食物，最终成了身体的一部分，成了记忆，从味觉变成了知觉。
就像在外漂泊时的一切经历，只言片语难以说得清楚。而千言万语化作的，最后也许不过是一道菜的名字。
二〇一九年九月二十六日
于名古屋